20170111タクシーについて

なぜ大人はタクシーに乗るのか。朝、駅まで歩くときにたまに見かけるスーツ姿の若い会社員。たぶんあのマンションに住んでいて、信号を渡ってちょうど反対側で通りすがるタクシーをぶっきら棒にいつも待っている。
前はふたりでいたけど最近はひとりで。タバコなんか吸いながらタクシーを探してる。すぐそこに地下鉄もバス停もあるのに、ずいぶん贅沢ね。

なぜ大人はわたしをタクシーに乗せるのか。わたしは本当はタクシーなんか乗りたくない。そんな身分ではないし。定期券内で移動したいし交通費も使いたくない。自転車に乗りたいし、タクシーに乗るくらいなら夜の道を歩きたい。誰もいない街で、こんなところまで来てしまったと歩いて実感したい。
手を振り終わってから、どんな顔しているの。どうしても我に帰るんだ。帰らないでひとりにしないで？